1
抑郁症，是我一级警戒的敏感词汇。像本书名带“抑郁”两字相关的，阅读时皆心里常有“咯噔”一声，想我这一生都摆脱不掉了罢。
那是年，我了解“抑郁症”比大多数人都要早，是从我妈妈的亲身经历。到今天，从理性层面，我能够谈论很多相关，甚至可以谈论这种家族遗传性抑郁以及生女儿遗传几率为60%，联系我曾有过的那么多精神崩溃、至暗时刻，这个几率也可以说是%（当然我希望这是我的过分警惕）；但从感性层面，我对“抑郁”有着更本能、直接的体感经验。
它是陌生，是疏离，是把一个会无限地对我笑，抱我，闹我，陪伴我的妈妈变成总是需要休息，无精打采，说话都几近无声的、难有什么表情的陌生人——我甚至开始害怕她。在我从理性层面还不知道什么是“抑郁症”的时候，在我只是听大家说“妈妈只是心情不好”的时候，我已经时时地感受到那朵名为“抑郁”的阴云，并无数次因为过分压抑而感到喘不过气，想要逃离——可逃得了一时，又如何逃得了一世？它终究是属于我的命题，我应该面对，应该接受。
借着很多次鼓起勇气，展开的像阅读本书一样的阅读里，我会想起某一天妈妈突然地崩溃大哭，又不断抱着我大声道歉的失控，会希望那时候我能够给予她一点点什么东西，也好吧，也好啊；我会无不遗憾地想，如果早知道精神病院的门都明智的没有锁，要是那一天，妈妈最后关上的门也没有锁就好了；总有那样的声音，指责精神病患者的矫情，不坚强，在妈妈生前，在妈妈去后，我弥补不了当年的幼小无知又无力，但我发誓自后尽可能地去理解，不然也包容他人，这起码对我的良心有好处；
如果说在漫长的失去乃至思念里，我学到了什么，我想就是不要去细想“如果”——我试图去理解，去接受，这样对于我来说“抑郁症”就不再是一个原因，而是一个现象，一种存在，是跨越时空，我想要去了解你的必经之路。
抑郁症是将你从我生活中掳去的恶魔之手，却也成为我借机走近你，了解你的一扇门。就像每每想到有你在另一个世界，走在我之前，就能消解我对死亡的不少恐惧一般，你是我的脆弱，却也是我的勇气。比如，即使这一生我不会选择生孩子，我也想体会生育，尤其是生育之疼痛——这是因为你，因为我想知道我为你带来的是什么样的感觉，想无限地、尽可能地、以及尽我所能地贴近那时候你的感受——其实感受疼痛就像感受你——这是我心底的秘密。
比如想念你时“心”的疼痛，比如各种各样疾病的疼痛，尤其是抑郁症带给你身心的疼痛，你尝试自杀的那么多次......做女儿的应该如此了解她的母亲吗？应该了解到什么份儿上呢，我对你有太多，简直无穷之境的好奇。还有你从19楼坠落的疼痛，六十米的高空啊，我心好痛，你脑海最后的画面时什么，我想知道......还有那么多不被理解的疼痛，孤独的疼痛，你的父母，你的丈夫，你的同事，你所处的环境，那么多压力、不解、莫名其妙的眼光与声音.....还要面对那样一个年幼的我。我实在常常不忍去感受、触碰你的处境——但在不忍之后，我最能体会到的其实是表达者的责任，尤其当我也成为并引以为傲一个表达者之后——像你一样。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇