写在前面：
父亲去世已经十九年之久，他却很少进入我的梦中。昨天是清明节，小妹为父亲上坟，不曾想，原想着昨晚能梦到他，希望还是落空。想到父亲予以我的学前启蒙，想到那篇《我的阅读时代》的文字，内心感慨万端。
我的阅读时代
文/司艳平
小时候的我，孱弱，矮小，与同龄的孩子比起来，矮出半头。父亲担心，我到学前班会受男孩子的欺负，就迟迟没让我上学。上世纪八十年代初期，农村没有幼儿园，但有学前班，教教“1、2、3”，教教“a、o、e”，教教“人、口、手”，算是与小学的对接吧。眼看一个个小伙伴背着小书包高高兴兴地做起读书郎，我感到前所未有的孤单，便央求父亲也让我上学。到了学前班，很长一段时间以内，我不会算术，不会写字，我现在依然清晰记得：老师在黑板上一笔一划地示范写“大”字，让我们在生字本上跟着她写。可比划来比划去，那个“大”字还是那么狰狞，我怎么也写不好。
就这样迷迷糊糊地上了小学，学前班的教学内容在一年级重现，我好像突然开了窍，对语文书上的小儿歌、小课文特别感兴趣，请求父亲一字一句地教我，直到把书上的内容全部念会，读熟。“农民伯伯把玉米种在地里。到了秋天，收了很多玉米。农民伯伯把花生种在地里。到了秋天，收了很多花生。小猫看见了，把小鱼种在地里。它想，到了秋天，一定会收到很多小鱼。”一年级课文《小猫种鱼》，至今读来还倍感亲切，童真童趣留下的印象无法磨灭。我对文字、对故事的兴味渐浓。
那时候，村子里每晚十点准时熄灯，还常常停电。停了电，一家人就围在炕头，听父亲讲《隋唐演义》，父亲有着惊人的记忆力，他一个章节一个章节地给我们讲，重要的细节丝毫不漏。程咬金、罗成、秦琼等瓦岗英雄有什么样的故事和遭遇，最最厉害的李元霸怎样保着李世民争夺天下等，父亲讲得绘声绘色，抑扬顿挫。到精彩处，父亲就会像评书里说的那样，“欲知后事如何，请听下回分解。”故弄玄虚，吊足我们的胃口。我对瓦岗英雄万分痴迷，有了走近他们、了解他们的渴望。
从那时起，我开始读小人书、连环画。村里每年举办一次庙会，每到庙会时，我就喜欢一个人溜达。有一次，发现一个老爷爷出租小人书，我的天，那么多的小人书，一本一本地挂在绳子上，像是一座座四方的充满诱惑的城堡。我的瞳孔里放出亮光——我从来没见过那么多的小人书，刹那间对老爷爷肃然起敬。他说，读一本小人书，二分钱。我攥着母亲给的一毛钱，心下思索，可以看五本呢!我在绳子中间逡巡，贪婪地看着这些宝贝。突然，我像发现了宝石一样，小人书里竟然有我心爱的《瓦岗英雄》。我贪婪地阅读，顾不上街头的人来人往，读完五本以后，老爷爷还让我多读了一本呢!
渐渐地，我爱上这些连环画、小人书，还有民间故事。一个小伙伴家里有许多这样的藏书，都是她父亲的宝贝，她父亲爱书如命，书不能随意借，更不能随意弄坏，弄脏。我与小伙伴玩得投机，又时常与她交流学习，帮她答疑解惑。他父亲破例允许我借阅他们家的小人书，但必须当天借当天还。我拿到以后，废寝忘食，狼吞虎咽，以最快的速度读完。印象深刻的，是在她家看的《打金枝》，还有成套的《水浒传》，现在想起，那真是美味饕餮，堪称大餐啊!我一目十行的本事大概就是从那时训练出来的。
上了三年级以后，我不再满足于这些小人书，那些大部头的演义故事更引起我的无限向往。终于，我从表哥家里得到了平生第一本最厚的，章节最多的，内容最丰富的《呼家将》。表哥一再叮嘱，不准弄丢，不准弄坏，还给我规定了阅读期限呢。我课余时间看，上学和放学的路上看，晚上停电的时候，就点着煤油灯跪在炕边看。呼延庆打擂的故事，每一个细节，每一个字，我都反复瞅上几遍。我知道了，在北宋，除了杨家将，还有呼家将也是赤胆忠心。
后来便一发而不止，我如饥似渴地阅读了《杨家将》《隋唐演义》《少西唐演义》《续少西唐演义》《秦英征西》《七侠五义传》等一系列的演义章回小说，我的讲故事，编故事的水平也在日益提升。与小伙伴看露天电影的时候，他们都喜欢把凳子围在我的四周。电影换片的间隙，他们还要津津有味地听我编来的故事。那时，懂得一点历史，会编几个故事，着实给了我许多的自信。
因为读书多，我写起作文也得心应手，老师常常当众表扬我的作文有多流畅，想象有多丰富，一时间柔弱娇小的我竟成了同学们的“偶像”。我的作文时常被老师当作范文在课堂上读给同学们，我的作文本，被老师用红笔密密麻麻地批注着，表扬着。老师鲜红的“优”给了我多少鼓励，多少荣耀啊!阅读改变了我的成长轨迹，让我从一个天分平平的孩子变成了师生眼里的佼佼者，成为优秀出色的孩子。
在阅读的青葱陪伴下，小学完美收官。那个时候，村子里有一所初级中学，村风不好，男孩子们淘气捣蛋到无以复加的地步，有时会和老师公然顶撞，甚至会抡起拳头与领导老师明目张胆地对抗，他们的家长们对此也是不闻不问。可是我别无选择，只能就近进了村里的初级中学。父母是老实巴交的农村最底层的人，他们没有门路，也不会想出办法让我到好一点的镇上的学校读书。
但不幸中也有幸运，我遇到了改变我人生轨迹的最好的语文老师——崔国瑞，他是晋城师范毕业，教我们的时候，正是刚过而立的年纪，声音沙哑低沉，板书龙飞凤舞，讲课有条有理，不断激活我们的思维，在我们眼中，他简直魅力四射。全班最调皮的孩子也被他的魅力征服。
他总是教导我们，学语文不要死学，要多读书，多钻研，多发问。在他的影响下，我开始读大部头的名著《红楼梦》《西游记》《骆驼祥子》《青春之歌》《红岩》等。读《红楼梦》时常似懂非懂，读不出其中的真义与真味，就专找有林妹妹的回目翻来覆去地读，那时对《红楼梦》的了解仅仅停留在林黛玉身上。内容虽然读不懂，人物虽然理不清，可我对《红楼梦》里的诗词产生了热烈的向往。我一字一句地将那些判词抄下来，将《枉凝眉》《葬花吟》抄下来，写在本子上，那些缠绵缱绻、伤感惆怅的诗词，每每让我情不自已，思绪翩翩。一次，语文老师无意中发现我抄的这些诗词，大张旗鼓地在班上表扬我，说我是极其专注、极其用功的学生。
读书贵在有怀疑精神，这是崔老师时常教导我们的。我现在依稀记得，初一上学期学柳宗元的《黔之驴》，是自读课文。自读课文的开头都会有阅读提示，崔老师对编者的阅读提示产生怀疑，还将他的质疑陈述给我们。虽然我现在记不清他质疑的是什么，但他这种读书贵在疑的品质却镌刻在我心上。我读《西游记》，也在不断质疑，为何大闹天宫前的孙悟空所向无敌，战无不胜?西天取经路上的孙悟空却动不动就要搬救兵，寻盟友?带着这些问题，与小伙伴们探究，与父亲讨论，有时也会问问老师。也许一些疑问永远也不会真正明白，但是，读书的要义却心领神会，这远比弄清一个问题的答案更有意义，更有价值。
可是好景不长，崔老师教了我们一年半后，调离学校，当时的我们哭得稀里哗啦，舍不得他走。他临走时，把我叫到办公室，与我说了一番让我终生难忘的鼓励的话。他说我是个好苗子，只要坚持，一定会学有所成。他离开后，班上的同学纷纷转学，原来班里六十多个学生，硬生生地走了一半多，只剩二十几个了。
我依然故我没日没夜地刻苦读书。初二、初三，我沉浸在书山题海里，乐而忘归。除去在题海摸爬滚打，我还要挤出时间读点书，抄点诗。汪国真、席慕容的诗，就是在那个时期喜欢上的。“我不去想是否能够成功/既然选择了远方/便只顾风雨兼程”汪国真的《热爱生命》总是能在奋斗的年纪里，带给我们最励志的憧憬与希冀。年轻的生命，只要充满热爱，一往无前，还有什么梦想是不能实现的呢?读诗之余，我还学着写诗。后来换的语文老师心血来潮，让我们给敬爱的周总理写诗，我提起笔“一挥而就”，诗的全部内容忘记了，只记得前两句我写的是“元月八日你逝世/骨灰撒在江河里”老师极力夸赞我，说我的诗写得琅琅上口。以现在的眼光来看，这哪里是诗，连打油诗也算不上嘛!可在当时，全班同学都伸出大拇指啧啧赞叹。
初中的学习生涯严谨勤勉，没有丝毫懈怠，过程的踏实笃定多多少少注定了结果的有惊无险。三年之后的中考，我如愿以偿考上晋城师范，成为我们村建校以来第一个考上高一级学府的孩子。
如今，当我回溯少年过往时，我了悟：影响我人生走向之一的便是阅读。小学读的那些荡气回肠的故事，作为底色印在我的人生轨迹里，让我始终以坚贞的忠诚爱着这个世界，爱着与这个世界碰撞交集的人们，并愿意通过文字传递心中的爱;初中时对诗歌的热爱，让我对优美的语言、典雅的表达、悠远的意蕴产生无限憧憬与向往，这是让自己的文字走向成熟，走向圆融的必经之路。
幸甚至哉，阅读是对我人生的最大成全。
扫码
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjsbszl/388.html
