深圳市坪山区坪山实验学校朱美仙
(一)我的文学启蒙,从懵懂的童年开始。
母亲在世时,曾经不止一次说起我童年读书的经历。在母亲断断续续、反反复复的讲述中,我的脑海里渐渐展现出一幅温暖而美好的童年画卷。
年农历8月底,我出生了。当时祖父祖母已去世多年,父亲在外地工作,母亲在我满月后就要下地干活。于是,大我十岁、正就读小学的五姐只好停学在家照顾我。第二年秋天,五姐返校读书,刚刚蹒跚学步的我,就由大我五岁的六姐照看。三年后,六姐入读小学,未满四周岁的我,就由同屋的二伯母照顾。
二伯母四十出头,身材高挑。母亲告诉我,二伯母姓欧阳,有一个好听的名字叫月妹。她是河源市东源县骆湖人,十八岁嫁给我二伯,生下三个儿子一个女儿。后来,二伯父不幸生病去世。二伯母在我父亲、大伯父等叔伯的扶持下,终于把四个孩子抚养成人。我四岁时,二伯母娶了儿媳妇,抱了大孙子,再也不用去田里干活,只是留在家里带孙子、做家务,顺便照看我。
只有四岁的我,像跟屁虫一样整天跟着二伯母。
二伯母种菜,我乐呵呵地跟着去菜园。在菜园里,二伯母一边慢悠悠地摘菜,一边慢悠悠地唱歌。
七姑星,七姐妹。打开园门摘韭菜。韭菜未开花,摘丝瓜。丝瓜未结子,摘茄子。茄子未长大,捉青蛙。青蛙跳入窿,捉虾公。虾公溜溜走,喊黄狗^……
二伯母喂猪,我屁颠屁颠地跟着去猪栏。在猪栏里,二伯母一边不急不徐地喂猪,一边若无其事地唱歌。
天光唔得闲,煲粥奔(喂)猪崽。猪崽肯食不肯大,压(愁)死老太太。叫人来帮手(忙),抬去船塘街。街头到街尾,见人就喊卖。天光卖到黑,喉咙都喊痛。卖倒几多钱,卖倒三十吊(元)……
二伯母的歌谣,有一种从容自如、缓慢悠长的基调,似乎在讲述,又似乎在娓娓诉说,内心深处静静流淌的情感。它轻轻地,柔柔地,钻进我的小耳朵,钻进我的小心房。我的心,被深深地吸引了。它莫名地、欢快地跳动着,激动着!呵,外面的世界多么精彩啊!捉青蛙、捉虾公,一定很好玩吧?船塘街在哪儿?人很多、很热闹吧?我什么时候可以去试一试、看一看呢?我一边好奇地想着,一边在心里默默地记着。
晚上,母亲煮饭的时候,我就坐在草角(厨房灶台前堆放草料的角落),一边烧火,一边小心翼翼地给母亲唱我记下的歌谣。母亲饶有兴趣地听着。等我念完了,母亲坐在我的身边,温柔地对我说,“阿妹好叻(厉害)哦!”然后,母亲教我把二伯母唱的歌谣,一句一句重新唱了一遍,还耐心地向我解释每句话的意思。我这才知道,许多字眼,都被我唱错了,理解错了。经过母亲细心的纠正、讲解,不一会,我就可以把二伯母唱的歌谣,准确无误地唱出来了。母亲很开心,一边继续炒菜,一边又教我唱了一首新的童谣。
白米饭,白珍珠。阿妹打扮去读书。天光去,天黑归,归来水缸冇滴水。鹅担水,鸭洗菜。鸡公砻谷狗踏碓,狐狸烧火猫炒菜。猴哥偷食烫到嘴……
啊,阿妹去读书了,鸡鸭鹅都来帮忙干活啊!这是多么有趣、多么奇妙的世界啊!母亲话音刚落,我就模仿母亲地声调,迫不及待地把童谣唱了出来。母亲听完,又耐心地纠正我念错的词句,并向我解释什么是“砻谷”“踏碓”。
那天晚饭后,喜笑颜开的母亲,叫哥哥姐姐们都搬出小板凳,坐在门前的晒谷场上,听我唱歌谣谣。站在母亲和哥哥姐姐们无限怜爱的目光中,我第一次体会到了无限快乐、无限自信的滋味。
在快乐的晒谷场,在母亲慈爱的怀抱里,几乎是过耳不忘地,我马上就记住了月光下的母亲,用一种无比欢快的调子,轻轻地、缓缓哼唱出来的,无比深情、优美的客家歌谣。
月光光,秀才郎。骑白马,过莲塘。莲塘背,种韭菜。韭菜花,结亲家。亲家门前一肚塘,放条鲤鱼八尺长。鲤鱼肚里做学堂,做个学堂四四方。个个孩子读文章,读得文章顺又响……
就这样,白天跟着二伯母,晚上跟着母亲,我学会了无数的客家童谣。这些童谣从起床、穿衣、吃饭、洗澡到犁地、耙田、插秧、割稻,内容包罗万象,形式生动活泼,见面就说,张口就唱。借助客家童谣,我认识了丰富多彩的客家生活,感受了真实细腻的文学感情。
(童年生活的老屋)
(二)一年后的深秋,大概是开学后一个多月,很偶然地,六姐带着整天在家无所事事的我,第一次走进了离家两公里的村小——横塘小学。从此,我的文学生活,翻开了崭新的篇章。
姐姐读二年级。上课了,我站在课室的窗户下,踮起脚尖,往里面张望。姐姐的老师是一位中年男老师。他个子不高,瘦瘦的,走路很慢,说话也很慢。紧张的我,侧着耳朵,屏住呼吸,小心翼翼地听着。
老师开始上课了。只听见他轻轻地、慢条斯理地念着:
天气凉了,树叶黄了。一片片叶子从树上掉下来。天空那么蓝,那么高。一群大雁往南飞……
过了一会,老师念完了。啊,这儿快啊!多么优美的歌谣啊。我的脑袋里,拼命地搜寻二伯母、母亲教给我的客家童谣。我从前学过的童谣,怎么从来没有一首是写蓝天的呢。
来不及细想,老师开始带读了。老师念一句,哥哥姐姐们跟着念一句,年幼的我,不由自主地,也跟着念一句。
后来,老师带着同学们一起,大声地朗读课文:
……天空那么蓝,那么高。一群大雁往南飞,一会儿排成个人字,一会儿排成个一字。啊,秋天来了。
我没有书,只能默默地听着,默默地记着,生怕漏掉了一句话。正当我着急地,在心里默默背诵的时候,只听老师慢悠悠地说,“孩子们,秋天来了,多美啊。你们看,窗外的天空多蓝啊。”
随着老师的目光,我望向了校园的天空。啊,晴朗的天空,一片湛蓝,那是我从来没有看见过、留意过的、极其美丽的蓝色。它是那么的纯净、高远,那么的可望不可即!那一刻,恍如做梦一般,我的心,插上了想象的翅膀:蓝天的上面,是什么呢?白色的云啊,它们为什么长得不一样呢?它们互相认识吗?它们你追我赶,是在做游戏吗?还是赶着去上学呢?
天空是多么的辽阔,多么的神奇啊。放学后,我飞快地跑回家,四处寻找我的母亲。因为,我要把我发现的蓝天、白云,讲给母亲听。
可是,屋前屋后都找遍了,却始终找不到母亲的影子。
母亲究竟去哪里了?我惦着脚尖,站在大门边的石墩上向远处张望。望着,等着。等得无聊了,我就忍不住把姐姐老师教的课文,小声地,念了一遍又一遍。
不知道念了多少遍。天渐渐黑了。我的母亲,终于回家了。我急忙跑过去,跟着母亲。
母亲走进厨房。母亲开始烧火了。母亲开始做饭了。我等不及母亲做好饭,就站通红的灶膛前,迫不及待地,把跟着姐姐上学悄悄记住的歌谣,念给母亲听。
天气凉了,树叶黄了。一片片叶子,从树上掉下来。天空那么蓝,那么高……
母亲安静地听着。然后,沉默的母亲,把我抱在草角坐好,一边烧火,一边跟我说:“我女儿真的好叻(厉害)。我小时候也最爱读书了。可惜,只上了三天夜学,你外公去世了。我就要留在家做家务,带你舅舅了。你舅舅才只有三岁……”讲到这里,母亲突然停了。她默默地转过身,不吭声了。
母亲哭了。母亲抽噎着。这是我第一次看见母亲哭。看着母亲轻轻抽动的肩膀,我有些不知所措。我不知道怎么办,只好呆呆地站在炉灶前,一动也不敢动。
过了好一会,母亲转过身来,拉着我,一起坐在草角。母亲看着我,用一种从未有过的严肃的语调,对我说,“阿妹,下个星期你就去读书。先读学前班。”
我也可以去读书吗?可是,我怎么记得,姐姐说,她的学费都还没有钱交呢。“妈妈,我们有钱吗?”我问母亲。
母亲笑着说,“阿妹,不用担心。阿妈就是卖尿灰(一种草木灰,可作肥料),也要供你读书的。”我听着,好像听懂了,又好像没有听懂。
那天晚上,睡觉前,母亲抱着我,又教给我一首,我铭记终生的客家歌谣。
四四方方一张台,年年读书崖(我)也来。你读三年唔识字,崖读三年进秀才。
“秀才是什么呀,妈妈?”我问母亲。
哎!母亲长长地叹了一口气,用一种无比忧伤的调子,缓缓地说,“秀才啊,就是会读很多很多书的人。你的外公,就是一个秀才。他会讲各种各样的故事,会写很漂亮的字,还会写很长很长的文章。我娘家岩石村的人,都叫你外公朱老师、朱先生。逢年过节,哪家有喜事,都找你外公帮忙写对联……”
我的外公这么厉害啊。“外公在哪里?为什么我没见过外公?”我追着母亲问。
母亲没有回答我。我突然看见,母亲的眼眶,一下子就红了。
母亲又要哭了吗?我不敢再问了,乖乖地,伏在母亲的怀里。我想,母亲一定是很爱我的秀才外公的。
“妈妈,等我长大了,我给你做秀才。”我不假思索,脱口而出。
母亲摸着我的头,淡淡地笑了。但是,那不是开心的、明亮的笑。那是什么样的笑?似乎有些苦涩,有些心酸;有些希望,又有些安慰。从母亲清淡的笑容中,隐隐约约地,我似乎触摸到了,母亲沉甸甸的心事。
揣着母亲的笑容,年幼的我,突然间,也有了自己的心事:长大后,我要做母亲的秀才,给母亲写长长的文章。靠着母亲的怀抱,我默默地想着。
不久,迷迷糊糊地,我睡着了。在梦里,我第一次见到了我从未见过面的秀才外公。他高高的,瘦瘦的,捧着一本书,轻轻地念着,用一种特别抒情、特别缓慢、特别忧伤的调子。似乎在回忆,似乎在咏叹,似乎在畅想。
在梦中,外公一直在念书,一直在微微地笑着。
(三)一个星期后,母亲卖掉了一担稻谷,给我交了五元钱的学费。于是,我成为了学前班的插班生。那时,我才刚满六周岁。毫无疑问,我是学校里年纪最小的学生。
在学前班,我开始正式学习数数,学习唱歌。但是,我的心里,最牵挂的,是姐姐班上的语文课。我多么希望,我也可以坐在那间课室里。我多么希望,我也可以每天学到那些美妙的课文啊。于是,每当下课的时候,我就忍不住,偷偷地,一次又一次地,背诵姐姐的老师教的那篇课文:
天空那么蓝,那么高。一群大雁往南飞,一会儿排成个人字,一会儿排成个一字……
就这样,盼望着,秋天过去了,冬天来了。盼望着,春天过去了,夏天来了。
终于,啊,美丽的秋天,终于来了!我成为了一名小学一年级的学生!我的心里激动极了。因为报名的时候,姐姐就告诉我,我的老师,就是原来教姐姐的老师,朱年相老师。
语文课上,年相老师教我们学拼音,学认字。aoe,天地人,金木水火土,对韵歌……每一节语文课,我都专心听讲。我把老师教的每一个字,每一句话,都牢牢地记在自己的小脑袋里。每天放学回家,我就大声地背给母亲听。母亲总是认真地听着,微笑着夸奖我。
过了不久,年相老师教了我们一节特别有趣的说话课。
小溪流说话,哗哗,哗哗。
小雨点说话,沙沙,沙沙。
小鸽子说话,咕咕,咕咕。
小鸭子说话,嘎嘎,嘎嘎。
……
我一边听着老师的朗读,一边忍不住胡思乱想。啊,大自然是多么的可爱啊!小溪流会说话,小雨点会说话,小鸽子会说话,小鸭子也会说话。语文是多么的有趣啊!我的年相老师,是多么好啊。
正瞎想着,只听年相老师说,“同学们,你们知道,我们身边有什么动物会说话呢?”
我高高地举起我的小手。年相老师果然叫了我。于是,我张口就说:“大黄牛说话,哞哞,哞哞。老黄狗说话,汪汪,汪汪。”我开心地学着老黄狗的叫声,同学们都笑了。
年相老师也笑了,他站在讲台上,对大家说:“还有哪些小动物会说话呢?你们再想想。”
我歪着脑袋,一本正经地想着。呵,在我们家,会说话的小东西可多了。“小鸡说话,唧唧,唧唧。小燕子说话,啾啾,啾啾。大公鸡说话,喔喔,喔喔……”我一口气,说出了好几句话。
等我终于说完了,年相老师高兴地对全班同学说,“你们都要向美仙学习。美仙上课,多么认真!美仙说话,多么生动!她是你们的榜样。”
听着老师热忱的话语,我突然想起了慈爱的母亲,温柔的二伯母,想起了我从未谋面的秀才外公。我的懵懵懂懂的心里,瞬间充满了莫名的感动。我的浅浅的心海,瞬间扬起了自信的、骄傲的风帆!全班同学都要向我学习,我是多么了不起啊!
后来,我当上了小班长。每天早读课、语文课,我都要带着全班同学一起朗读课文。站在讲台上,面对三十多个都比我大的同学,我毫不胆怯地、大声地领读着。我的心里,每天都长满了欢喜与自豪!
那以后,每一节语文课,我总是深情地朗读,大胆地表达。不管是朗读,还是说话、写话,我的年相老师,总是耐心地倾听我,毫不吝惜地赞扬我。
就这样,在年相老师的引导与鼓励下,我不仅成绩优秀,而且深深地喜欢上了语文,喜欢不厌其烦地缠着大人讲故事,喜欢四处串门借阅连环画,喜欢自己躲在房间,涂涂改改地写日记。
文学,遂在我的面前,打开了更加深沉、更加真诚的世界。
(晚年的母亲和她的儿孙们)(四)年,我考上了顺天中学。课余时间,开始阅读各种各样的小说,开始写像模像样的作文,开始了解更加广阔的社会生活。
年,我考上了师范学校。求学期间,我加入了学校的文学社,阅读了许多古今中外的文学作品,小说,诗歌,散文,戏剧……沿着文学的阶梯,向着神圣的文学殿堂,我满怀虔诚,拾级而上,进一步体会了文学无穷无尽的魅力,感受了生命博大精深的内涵。我对文学的爱,也与日俱增,变得更加炽热,更加痴迷。
年,我踏上讲台,成为了一名小学语文教师,开始带着学生阅读童话故事,书写读书札记。年,我成为了一名高中老师,满腔热情地带着学生开展了形式多样的读书活动,进行了感知、真情、思维之“作文三步法”教学探索。年,我成为了一名初中语文教研员,坚持开展“初中作文生活化教学实践研究”,坚持推动名著阅读课程化,坚持撰写教育随笔。——不管在什么岗位,我始终怀揣着对语文、对文学的无限热爱,阅读不止,笔耕不辍,虚心学习,辛勤工作。我希望,以自己对文学的痴迷,带领更多的学生,接近文学的殿堂;我渴望,以自己对生命的挚爱,带领更多的教师,探索教育的真谛。
功夫不负有心人。在文学的世界里忘我地沉醉,在教育的园圃里默默地耕耘,我带出了一批又一批热爱生活、热爱文学的优秀学生、教师,自己也发表了数十篇文章,出版了个人专著。——文学,不知不觉间,早已渐渐融入了我的工作、生活,成为我生命中不可或缺的一部分。
许多的夜晚。当白日的喧嚣悄悄隐去,寂静的深夜款款走来。年过不惑的我,就一盏孤灯,捧一卷旧书,仍然如饥似渴地读着,不知疲倦地写着,一如我曾经的少年、青年。
每当掩卷沉思、停笔冥想时,或者悲伤难过、困惑迷惘时,那些耳熟能详、刻骨铭心的童年歌谣,就会毫无预设地,闯入我柔软的心房。
七姑星,七姐妹。打开园门摘韭菜。韭菜未开花,摘丝瓜。——这是我的二伯母,用悠闲的曲调,给予我最初的生活教育。
四四方方一张台,年年读书崖也来。你读三年唔识字,崖读三年进秀才。——这是我的母亲,伴着她只读了三天夜学、“秀才”父亲不幸早逝的痛苦经历,寄语我读书进学的深深期待。
小溪流说话,哗哗,哗哗。小雨点说话,沙沙,沙沙。——那是年相老师,微笑着鼓励我,给予我最美好的文学启蒙。
(图片源自小林转载请注明:http://www.0431gb208.com/sjszlfa/132.html