“阿乙”,听说很久了,有两本书我知道。
一本就是《灰故事》,乍一看以为是《灰姑娘》,愣了一下多看了一眼。
还有一本就是《鸟看见我了》,对!就是这本《鸟看见我了》,好奇怪的感觉。
昨天是周末,拎着一袋书去还,共八本形状各异的绘本,没有深入的解读就到了该还的时候了。
时间远比我想象的要过得更快一些,这一段时间写作的状态是不满意的,读书的状态也是不满意的。
所以心有不安,因为马上要离开此地去另一处安家,所以去还书的路上,我决定不再借了。
可是习惯性的走进图书馆,那些陈列的书籍是有魔力的,它们如茫茫孤海之上的星光可以照亮迷茫而荒芜的内心。
所以轻而易举的,我完全无意识地就选下六本书,掂量了一下,这是我拎得动的阈值所以就是打住。
离开图书馆的时候,我心满意足的,因这六本书里,有阿乙,有阿丁,还有林白,似乎见到了老朋友。
阿乙的《鸟看见我了》早就想读,也许今日才是最好的时机,回到家里,迫不及待地打开阅读。
一边带娃一边阅读地的感觉还是挺神奇的,有点出戏,小儿兀自玩着他的积木,拼了拆,拆了拼不亦乐乎。
每一个新玩具,可以让他打发一段时间,而一本新书,也足够我打发一段心情。
《鸟看见我了》是一本小说集子,共10篇,写得不错,这是第一感。
《我比我活得久》,前言写得很棒,一定要寻来读一读的。
人死后会留下什么?这是一个击中人之软肋的灵魂一问,阿乙奢望“我活得比身体久点,哪怕只活到一季稻子那么长”。
这是阿乙所说的贪欲,上升到人生意义的高度。在这里他提到了一种不能写的痛苦,芥川龙之介的《戏作三味》里刻画的那种痛苦。
“我坐在无望的车辆上,感受着被绑架的痛楚,就像情人待在原地,自已被解送到西伯利来。”这种痛苦无法言说。
于是他写了《一个乡村作家的死》,原型是他的舅舅,一位乡村老师在教育一拨又一拨的小孩子,课余还太强步跑回家喂猪。
但他的另一半生命却在写作,就像《肖申克的救赎》,一半的生命是坐牢,一半是挖地道。
看到救赎二字,我突然想起我的行走式的救赎历时数月,马上要结束了,我的一半生命是努力活着,奔波劳碌,至少表面上是快乐地活着。
让孩子能健康成长,让父母能安心快意,而我的另一半生命也是写作,是的我肯定。不是自诩不是自我标榜,而是事实或者是希望。
虽然我和阿乙一样,羞赧不敢承认自己是一位写作者,但写作的救赎力量是无限的。
阿乙,还有一次是在董卿的《朗读者》节目里见到过。
阿乙说自己在写《早晨九点叫醒我》这个长篇的时候差点要了命,有一种叫做卡斯尔门氏病(也叫CD病)找上了他,阿乙在节目里自诉,有两种声音召唤着他,一个声音叫他去卧轨,另一声音说不能给别人制造麻烦。是的不能给家人制造痛苦,病或许和写作时的生活作息不规律有关,但最终也正是写作拯救了他,支撑他与病魔对抗。获得成功。
这或许也正是写作的力量,有一种救赎的圣教徒般的牺牲意味。
《鸟看见我了》是阿乙的第二本出版的小说集子,是继《灰故事》后更成熟的文字。
读着明显感觉到他驾驭文字的能力,方寸之间有大世界,阿乙的文字虽不能大开大合,气势磅礴,但足以在小方圆里完美呈现一个个故事。
似乎这些故事都有些悲伤,小人物的命动,如前一阵子读的“刻小说的人”卡佛笔下一个个卑微的人,而这些众多的小人物,似乎都和犯罪连接。
一口气把整本书读完,其中《鸟看见了我》、《巴赫》、《先知》、《翡翠椅子》和《火星》写得不错。
其中《先知》寄托了作者自己的哀伤,那种触目惊心的,五味杂陈的哀伤。他认为以上帝的视角来俯视时间,生命的总量可以视为一块蛋糕,我们的肉身不过是一只蚂蚁。我们工作,睡眠,而只要一闲下来,时间就像细菌一样疯狂繁殖,让我们不得不做一些事情填满巨大的空虚。我们唯一的目的是杀时间,这贯穿我们的一生。
而《巴赫》是我认真看过的,名字吸引我。《巴赫》的前半部分一直在搜寻一位“受人爱戴”的名叫巴礼柯的体育老人,参与救援的是一个户外搜救队,领头的叫“华莱士”,救援活动开展得如火如荼。搜救队员从刚开始的16人慢慢增多,最后达到人参与搜救,到最后华莱士面前站着人,可谓壮观。然而日日无果,搜救人员骤减,直到25天之后,11月25日,搜救人员降为1人,只有华莱士孤独地坚持着。
然而可笑的是,就在年2月6日,除夕之夜,失踪了很久的巴老师自己回来了。回来的巴老师守口如瓶,始终不说出自己消失的原因和经历。但是作者知道,读者也知道,只是书里的人们不知道。62岁的巴老师众叛亲离,这是他出走的代价,他带着父亲自杀的原罪和悲伤过往的歉疚无法释怀。
相比之下《鸟看见我了》这一短篇看得更有趣些,书名用了这个名字,也许作者是喜欢的,开头的一段的文字有大家风范,我挺喜欢。
有只圆壳的小虫,伸着六条钨丝一样的细腿,沿着桌面的沟壑爬行。我用粉笔小心翼翼在它周围画了一个圈,它便摇动着两根头须,绕着线圈走走停停。我以为它要憋死在此地时,它却振作出翅膀,飞不见了。我在等一个。
他把等人的无聊写得生动极了。
故事并不复杂,而阿乙巧妙地通过文中高纪元、张峰、单德兴三人不同视角诠释一遍,我记得这种写法,沉舟曾经用过,他写了一篇爱在心口难开的故事,分别用男主和女主的视角写了一遍,写得极好。
人类根本的、脆弱的、阴暗的一面被阿乙写出来,那种灵魂深处的东西写出来直指人心,一个技艺精湛的捕鸟人,他之所以捕鸟,就是因为“鸟,看见我了”——鸟看见我杀了人。因此产生一种憎恨、矛盾、恐惧的原始心理,即使改名换姓成刘世龙,结婚生子,有了新身份,但仍然不得心安,因此开始捕鸟来弥合自己心理的缺失。
为什么捉鸟?因为和鸟儿有仇?人怎么会和鸟儿有仇呢?
其实一切都只是自己的内心作祟,关鸟儿什么事呢?
掩卷,我眯眼冥想,我内心如此不安,难道不是自寻烦恼吗?
人性被一层一层剥开,生活的枷锁,赤裸裸的欲望,一切都是那样不堪。
懦弱,贪婪,嗔怪,嫉妒,人带着原罪来到世间,变成法儿作恶,这一切的一切都击中我们内心深处的灵魂,那就是我们平时想说却无法言说的。
转载请注明:http://www.0431gb208.com/sjslczl/4148.html