八十年代，家住小镇的我，和许多普通百姓家庭一样，每天早上起来，首先要着炉子。记得初一夏假期间，父亲教我着过炉子，后来我也学着弄了两回，但印象不深。长大后，才知着炉子是个技术活，看似容易却也不容易。
日常家里要准备一些引燃煤球的材料，主要是火柴、旧报纸、刨花、木柴头、花生壳、黄豆秆、玉米棒芯等。这些东西都不能受潮。
早晨，把煤球炉子拎出来，要看看风向，炉口要对着风。然后，点着旧报纸，引燃刨花或者是花生壳、黄豆秆、玉米棒芯，再把木柴头放进去，最后架上煤球。有时一次还不能将煤球烧着，需要二次添柴。
那时家境贫寒，父母都在镇办企业，收入不高，而木柴头之类的材料是要拿钱买的。因此，着炉子时要算计，放多了怕浪费、放少了又不得着。
遇到无风的天，手里的破芭蕉扇要扇个不停，要把火扇旺起来。碰上风天，冒出的浓浓白烟被吹得直打转，熏得人眼泪直流。心里想，如果有济公手上的那把扇子就好了。
待到炉子着好了，就要开始烧水煮饭。饭要熟时，必须把钢精锅子端起来，在火上转，让锅均匀受热，听到嗞嗞的声音，闻到饭香才好。这个分寸把握很重要，时间短了，饭不得熟，时间长了，饭就烧焦了。
偶尔家里来了客人，需要加两个菜，偏巧煤球炉子不给力，火不旺，急得满头大汗，怕怠慢了客人，妈妈便让我到桥口饭店去买。
冬天，煤球炉子的优点就显示出来了，它能给一家人带来温暖。一进屋，便想把手伸到炉子上烘烘。
为节约煤球，一天烧多久的煤球炉子都是算计好的。通常情况下，晚上做完晚饭后，煤球的热量刚好够炖点开水留着洗漱。只有雨天阴天，才啥得封煤球炉子过夜。所谓封煤球炉子，就是把下面的风门封住，减缓煤球燃烧的速度。封炉子过夜，要一个煤饼，也是不小的开支。
每次封炉子过夜都是令人开心的事。睡前把脱下的鞋垫挂在炉子旁边，慢慢烤干，第二天再垫到鞋里，穿上去暖暖的，浑身舒坦。
绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？白居易诗人笔下的小火炉给人以无限的热量，让生活温馨而红火。时光穿越到今天，液化气和电力已经普及，煤球炉已经淡出了人们的视野，围炉取暖烘衣也成了尘封往事，但60后的我又怎能抹掉那段生活印记呢。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇